又是一年教师节，师者二字，总与三尺讲台、粉笔书香紧紧相连。

在苏州大学数学科学学院，有这样一位退休老教师，他打破教室边界，将育人课堂延伸至车床车间、盐碱农田、水利工地。一道几何习题，串联起六十九载从教岁月，道尽一名教育工作者纯粹炽热的育人初心。

我院学生党员走近前辈，寻访倾听老教师深耕教育的动人故事。

一道几何题，跨越两代人的回响

2025 年 12 月 22 日，苏州大学数学科学学院退休教师微信群 “数老友” 里，九十岁的刘根洪老师，发出了一道几何题。几天后，这道题被苏州中学两名高中生用不同方法顺利解出。彼时的少年，正等候清华、北大的推免通知。

九旬老者出题，风华少年解题。一道几何题，在两代人之间往复传递。文字很轻，却令人久久动容。这是学院公众号“重放的鲜花” 记录下的一段院史故事，也是属于刘根洪老师独有的浪漫。

刘根洪老师与数学的缘分，早在少年时代便已埋下。1957 年，他从溧阳农村考入江苏师范学院（苏州大学前身）数学系。初一便因家境贫寒辍学务农三年，重返课堂时，他已经十六岁，比同班同学年长好几岁。1961 年，刘根洪留校任教，进入几何教研室，从此扎根于此，一晃便是六十九年。

走出黑板，把几何解在中国大地上

几何不止存在于课本与黑板之上，更可以解决现实生产里一道道棘手难题。

1975 年，苏州动力机器厂承接直升飞机关键部件加工任务。苏联专家撤走，留下残缺不全的资料。圆筒上需要加工复杂的多头梯形螺纹，工人师傅千百次试错，凭经验摸索出加工角度，却无法讲清背后原理。

难题交到刘根洪手上。他把车间现实工况抽象为空间几何，在稿纸上反复推演计算，最终得出刀具切削刃两腰夹角约十九度二十分，这个结果和工人实践摸索出的最优值几乎完全吻合。相关研究发表于《数学的实践与认识》，被七机部纳入全国会议总结报告。面对赞誉，刘根洪始终谦逊：“是工人和同学们的集体智慧，我只是做了分内的计算。”

往后数十年，一道道来自大地生产的“几何题” 不断向他走来。

1976 年，题目在田间

盐城射阳改良盐碱地，需要设计埋青机犁头曲面。刘根洪带着工农兵学员住进试验站，与农场群众同吃同住，将农机力学难题转化为数学问题，助力土地改良。

八十年代，题目在水渠

无锡雪浪公社修建地下灌溉渠，在限定材料用量下，追求过水截面最大化。这是经典的等周问题，经他推算，最优过水截面是圆弧。

九十年代，题目在工厂

苏州纺织机械厂引进国外剑杆织机，外方只提供实物，核心双圆弧共轭凸轮的数学方程属于技术机密。刚从复旦进修计算几何归来的刘根洪，依靠测量数据，用三次样条曲线还原出凸轮廓线，误差不到十分之一毫米，仅相当于两三根发丝粗细。

车床、田埂、水渠、纺机…… 黑板上的几何公式，落地成为服务国家建设的实实在在的力量。 

“为使大脑不呆”，一辈子与自己较量

采访里，刘老师透露一个细节：年过九旬，他依旧坚持每年自费订阅三本中学数学刊物——《数学通报》《数学通讯》《中学数学研究》。理由简简单单六个字：“为使大脑不呆。”

过去总以为，长征精神属于战火纷飞的年代，是跨越雪山草地的宏大壮举。可在刘根洪老师身上却读懂另一种安静的长征精神：这是一个人同自己一辈子的较量，不肯停下求索，不肯向年岁认输，把求知的灯火，一直点亮到岁月深处。

从百废待兴的建设年代，走到数智时代的今天。刘根洪老师走的是属于自己的小路，深耕几何，心守教育。可每一步，都踩在时代最需要的地方。直升机螺纹、盐碱地犁头、田间水渠、纺织机凸轮，直至退休之后，还不忘给后辈出上一道几何习题。

一个数学老师，可以把几何用到多远？刘根洪老师用六十九载光阴给出答案：直至九十岁，依旧在出题。

师者如灯，吾辈前行

从一位老教师解了一辈子的几何题中，读懂一代代人脚踏实地的坚守，读懂这片土地一路走来的力量。

站在精正楼下，望着窗内灯火，我们也悄悄给自己出了一道题：多年以后，我们是否还坚守在属于自己的那道“题” 当中？

眼下没有标准答案，但我们愿意，沿着前辈的足迹，坚定地走下去。